
 1 

Ulf Abraham * 

Die da draußen 

„Das Problem“, sagt der alte Mann mit dem Stoppelbart, „ist, dass wir aus 
eigener Kraft überall hin können, nur nicht zu denen hinaus. Sie müssten 
schon herkommen.“ 
Es wird still am Tisch. Die sechs Menschen sehen nicht einander an, sondern 
die ovale Tischplatte, die so dunkel ist, dass sie wie ein schwarzer Teich im 
Raum zu ruhen scheint. Man könnte denken, sie sei gar nicht da. Durch hohe 
Fenster schaut man, weil es drunten in der Ebene keinen Schnee gibt, in eine 
blaugrüne Weite, die wenig erkennen lässt. Dorthin schweift jetzt der Blick des 
elfjährigen Jungen, der dem alten Mann gegenüber sitzt. Hinaus über die wei-
ßen Dächer und grauen Mauern der steinernen Stadt, deren Granit in der fast 
waagrecht einfallenden Abendsonne farbig wirkt, und weiter über die buck-
ligen Berge darunter und das leere flache Land, in das sie übergehen. Hängen 
bleibt der Blick des Jungen erst an der feinen Linie, die Himmel und Erde 
trennt und in der sich vielleicht das Meer verbirgt. Dort wäre der Junge, der 
Kleinste in der Runde, aufgewachsen, hinter der Werft, die lange schon dicht-
gemacht hat. Wenn es seine Geschichte schon gäbe.  
„Sairon“, sagt der Junge, weil er nicht wahrhaben will, dass es ihn genauso we-
nig gibt wie die andern am Tisch, „Ihr sagt, wir haben noch keine Geschichten. 
Aber wieso haben wir dann Namen?“ 
„Keine Geschichte“, korrigiert der alte Mann behutsam. „Ich spreche von eu-
rer gemeinsamen Geschichte.“  
Die anderen schauen nicht den Alten an, sondern den Jungen. Er hat Recht. 
Natürlich hätten alle, die sich hier zusammengefunden haben, Namen, wenn es 
ihre Geschichte gäbe. „Dass wenigstens die wichtigsten Menschen in einer Ge-
schichte Namen brauchen, weiß doch jedes Kind“, sagt ein älterer Junge, fast 
schon ein junger Mann.  
„Und manche auch Titel“, ergänzt das sechzehnjährige Mädchen, das klein, 
schmal und aufrecht neben ihm sitzt. Ihr Kraushaar ist schwarz und ihre Haut 
so dunkel, dass das Dämmerlicht des Konferenzraums sie verschlucken würde, 
wenn die Augen nicht wären.  
„Die da draußen wissen doch gar nicht, was Sairon heißt“, entgegnet der ältere 
Junge. 
„Haben die kein Elbisch-Wörterbuch? Nicht mal Quenya?“ fragt der Kleinste. 
Der nach den Namen gefragt hat. 
 
------------------ 
* Biobibiografische Information am Schluss des Textes. 
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„Das weiß ich nicht genau, Jan“, antwortet der alte Mann mit seiner klaren, ein 
wenig müden Stimme. „Manchmal denke ich, die wissen alles, manchmal 
zweifle ich daran, dass sie überhaupt eine Ahnung haben. Aber Ira hat schon 
Recht. Wenn dies hier eine Geschichte würde, hätte mein Titel einen Sinn.“  
„Aber Jan hat auch Recht“, sagt der ältere Junge heftig. „Wir wissen doch, wer 
wir sind!“ Er ist so aufgebracht, dass er mit dem Finger auf jeden zeigen muss, 
den er benennt. „Sairon Finn. Jan. Merle. Ira. Drago. Und“ – indem er auf sich 
selber zeigt – „Mark. Außerdem, dieser Ort hat ja auch einen Namen“, fügt er 
trotzig hinzu. 
„Frag dich mal, warum grade Jan und Ira so ein Interesse daran haben, dass es 
unsere Geschichten gibt“, wirft mit lauter Stimme ein blasser blonder Junge 
ein, der größer ist als Jan, aber nicht älter. Obwohl er das sicher nicht wollte, 
klang es gehässig. Ein wenig leiser und weniger aufsässig im Ton, korrigiert er 
sich unter dem strengen Blick des alten Finn: „Ich meine, unsere Geschichte.“ 
„Täusch dich nicht über die sogenannten Helden einer Geschichte, Drago“, 
erwidert Finn. „Sie kriegen nichts geschenkt.“ Und in einem anderen, ge-
schäftsmäßigeren Ton fügt er hinzu: „Ich vergaß zu sagen, Mara Ziegler ist ja 
heute nicht mehr dabei. Wir können ihr nur Glück wünschen für den Weg, den 
sie eingeschlagen hat.“ 
Die anderen nicken wortlos. Da Sairon Finn es nun sagt, wissen alle, dass Mara 
diese Welt kürzlich verlassen hat. Und nicht alle, aber doch immerhin die, die 
hier sitzen, wissen außerdem, dass auch sie in anderen Welten leben könnten, 
wenn sie das wollten. Deswegen sitzen sie ja hier, denkt Finn, meine besten 
Schüler. Schade nur um Mara Ziegler. 
„Wo ist sie denn eigentlich genau hin?“ fragt der blonde Junge fordernd, so als 
schulde man ihm genauere Auskunft. 
„Sie ist jetzt die künftige Müllerin von Bree“, antwortet das dunkle Mädchen 
mit belegter Stimme. „Hat im Tänzelnden Pony den Sohn des Müllers aus dem 
Talgrund unterhalb von Bree kennen gelernt.“ 
„Mittelerde, dachte ich mir’s doch“, erwidert der Blonde in einem Ton, der 
nun beinahe überheblich klingt. 
Das weiß ich schon, mein Lieber, denkt Finn, dass du da nicht hin willst.   
Ein Mädchen, das so alt ist wie Jan und Drago, aber erwachsener zwischen ih-
nen sitzt, sieht niemanden an, als es abfällig sagt: „Die bloß Mittelerde kennen, 
gehen halt dorthin. Es gibt aber doch so viele andere Welten!“  
Finns Blick, der auf der elfjährigen Merle ruht, ist traurig. Begabt, hübsch und 
gut erzogen, aber keine Ahnung, warum sie hier sitzt.  
Da geht die Tür auf, und eine gebeugte Gestalt schiebt sich herein. „Sairon, Ihr 
habt nach diesen Büchern verlangt.“ Die bucklige Bibliothekarin, die über ei-
nem beinahe waagrechten Oberkörper den Kopf aufrecht hält wie eine seltene 
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Vogelart, lässt zwei große Bücher mit schweinsledernen Einbänden auf den 
Tisch fallen. Eine Staubwolke erhebt sich darüber, die Finn mit der Hand bei-
seite wedelt. Jan niest. 
„Das ist auch ein Teil des Problems“, sagt Finn, indem er die Bibliothekarin 
irritiert anschaut – schön, dass es sie gibt, aber wer hat sich die denn so vor-
gestellt? – und ihr dann doch dankend zunickt. Er wartet, bis sie den Raum 
verlassen hat, dann fährt er fort: „Die da draußen kennen so etwas kaum.“ 
„Keine Bücher?“ fragt Jan erschrocken. 
„Doch, Bücher haben sie schon, aber die sind meistens schon voll.“ 
„Volle Bücher, was sollen sie denn damit?“ ruft Jan. Merle und Drago lachen, 
Mark schmunzelt. Ira bleibt ernst. 
Finn reibt sich die Bartstoppeln am Kinn, dann sagt er in entschuldigendem 
Ton: „Die meisten lesen sie nur.“  
„Aber Bücher sind doch zum Schreiben da“, murmelt Jan verwirrt. Wenn er 
hier, in der Schule der leeren Bücher, etwas schon gelernt hat, dann das.   
„Irgendwer muss sie aber geschrieben haben“, sagt Mark trocken.  
„Gewiss“, bestätigt Finn. „Einige wenige schreiben, was die andern lesen. Die 
Bücher werden maschinell hergestellt. Ungefähr so wie bei uns die Wochenzei-
tung aus der Hauptstadt.“ 
Jan tauscht einen Blick mit Ira. Befremden liegt darin und, tatsächlich, Angst. 
Finn sieht es und weiß in diesem Augenblick, wer an der Schule zur Zeit an 
den interessantesten Büchern schreibt.  
„Wenn sie nur lesen“, sagt der große Mark langsam, weil der Gedanke sich in 
seinem Kopf erst formen muss, „dann können sie die Geschichten wechseln 
wie ich meine Hemden? 
„Oder gar wie Merle ihre Blusen“, steuert Drago süffisant bei. Merle schießt 
das Blut ins Gesicht.  
„Drago!“ sagt Finn scharf, und dann in seinem gewöhnlichen ruhigen Ton: „In 
der Tat liegt für unser Empfinden darin eine gewisse Beliebigkeit.“  
„Aber ist das denn so schlimm?“ fragt Ira. „Wir gehen doch auch manchmal 
einfach nur eine Stunde spazieren, sagen wir mal am Hafen von Havnor, in Ly-
ras Oxford oder im Mattiswald und kommen dann hierher zurück.“ 
„Aber das ist doch nicht nur zur Unterhaltung!“ sagt Jan hitzig. „Wir lernen je-
des Mal was. Dafür sind wir doch hier.“ Er schaut eine Sekunde mit gerunzel-
ter Stirn die Tischplatte an, dann fügt er leiser hinzu: „Außerdem ist es ja nir-
gends ganz ungefährlich.“ 
Finn nickt nachdrücklich. Jans erste Weltreise ist ihm auf einmal in Erin-
nerung. Im falschen Tal herausgekommen und von Tengils Häschern verhaftet 
worden. War gar nicht so einfach, ihn dort wieder herauszubekommen: Es 
wundert ihn selber, dass er das denken kann. Seit wann gibt es denn ein Vor-
her? 
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„Dann haben die da draußen wohl auch keine Erzählerämter und keinen Groß-
erzähler?“ fragt Drago, und Finn hebt erstaunt die Brauen. Die Frage ist 
scharfsinnig; vielleicht hat er Drago, das Großmaul, doch unterschätzt. „Nein, 
haben sie meines Wissens nicht.“ 
„Der Großerzähler hat sowieso zu viel Macht und gehört abgeschafft“, erklärt 
der so ermunterte Drago. Mein Vater sagt …“ 
Finn macht mit der waagrechten Handfläche eine kurze schnelle Bewegung, 
und Drago verstummt. Wissen wir, denkt der alte Mann, dass dein Herr Vater 
sich gerade als Reformer in Stellung bringt. Gnade uns, wenn in der Haupt-
stadt drunten der amtierende Großerzähler stirbt; man sagt, er sei nicht mehr 
recht gesund. Seine Schule hat er jedenfalls lange nicht besucht, zu beschwer-
lich der Weg auf den Berg. Wenn hier alle Klassen auf einmal in Zweierreihen 
nach Mittelerde ausgewandert wären, er hätte es ja nicht einmal bemerkt. 
„Maschinell hergestellte Bücher“, sagt er, „haben sicher ihre eigenen Probleme. 
Schnell kann es mehr davon geben, als die da draußen lesen können, auch 
wenn sie viele sind. Aber ihr müsst zugeben, dass selbst bei uns nur wenige 
schreiben.“ 
„Die andern lesen allerdings auch nicht“, murmelt Merle verächtlich. 
Finn nickt. Wo sie Recht hat, hat sie Recht. Um das Thema zu wechseln, 
klappt er das obere der beiden Bücher auf, die vor ihm auf dem Tisch liegen, 
und hält es hoch, so dass die brüchigen Goldlettern auf dem Einband lesbar 
werden:  
 

Großerzählerin Gertrude 
Die Konfuse 

2609-2689 n.H. 
5. Buch 

 
„Die da draußen hätten zum Beispiel keine Ahnung, was das bedeuten soll“, 
sagt Finn. 
Jan schüttelt den Kopf. „Wo ist das Problem? Großerzählerin Gertrude, ge-
nannt die Konfuse, lebte von 2609 und 2689 nach Homer, und das hier ist ihr 
fünftes Buch.“ 
„Ja schon“, sagt Ira, „aber womöglich haben sie eine andere Zeitrechnung?“ 
„Treffer“, sagt Finn.  
„Nach welchem Großerzähler rechnen sie denn?“ fragt Merle spitz. „Und ken-
nen sie tatsächlich Homer nicht?“ 
„Das kann ich euch leider nicht sagen“, entgegnet Finn.  
Die fünf schauen die Tischplatte an und schweigen. Das ist alles sehr verwir-
rend. Finn legt das riesige Buch zurück, lässt es auseinanderfallen und schaut 
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hinein. Nach kurzem Suchen zitiert er: „Die Geschichte beginnt eigentlich vor 
der Geschichte.“ 
„Ist was dran“, murmelt Ira. 
„Es kommt noch ärger“, erwidert Finn fröhlich und blättert dreimal um. Dann 
liest er vor: „Jede Geschichte berichtet von einem Verlust. Der Verlust ist der 
Gewinn.“  
Mark ächzt. „Die haben keine Chance, oder?“ 
Finn antwortet nicht; es ist nicht klar, ob er das für schwerer verständlich hält 
oder für leichter. Noch einmal umblätternd, beugt er sich über das Buch und 
kneift die Augen zusammen. „Oder das“, sagt er. „Herbstknospen, Winter-
blüten/ Frühjahrslaub und Sommerfrost/ Auf den Händen gehe ich/ durch 
das Jahr.“ 
„Schräg“, murmelt Mark. 
„Man hätte sie wegsperren sollen“, sagt Drago feindselig. Merle nickt dazu. 
„Nein, das ist schön“, sagt Ira leise. 
Der kleine Jan sagt nichts. Das geht ihm alles zu schnell. Noch nicht lang ge-
nug ist es her, dass er sie kennen gelernt hat, die Bücher, in die man schreiben 
kann. 
„Es geht aber nicht nur um Gertrude, obwohl ich gestehen muss, dass sie mei-
ne Lieblingserzählerin ist“, sagt Finn in das sich ausbreitende Schweigen hin-
ein, klappt das Buch zu und schiebt es von dem zweiten herunter, so dass er 
dieses hochheben kann.   

 
Großerzähler Maro 

Der Komische 
2680-2771 n.H. 

7. Buch 
 
Nach kurzer Lesezeit legt er es ab und lässt es auseinanderfallen, so dass er 
eine Stelle zum Vorlesen finden kann. Er entscheidet sich für diese: „Nach der 
Geschichte ist vor der Geschichte.“ Auch hier ein paar Seiten umblätternd, 
findet er: „Geschichten entwickeln sich von selbst. Nachrichten dagegen muss 
jemand hervorbringen. Dass die meisten Menschen glauben, es sei umgekehrt, 
ist nicht gut und manchmal gefährlich.“  
„Ob die da draußen das alles kapieren oder nicht“, wirft Drago ungeduldig ein, 
„es geht doch nur darum, dass sie jetzt mal kommen, oder?  
„Aber“, sagt Jan vielleicht nur, um Drago zu widersprechen, „wenn das hier so 
schwierig für sie ist, warum sollten sie denn überhaupt kommen wollen? Was 
hätten sie davon?“ 
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„Man kann doch auch Sachen interessant finden, die man nicht versteht“, sagt 
Ira, was Finn bemerkenswert findet, denn sie ist mit Drago selten einer Mei-
nung. 
„Vielleicht könnten wir so eine Art Rätsel für sie sein?“ sagt Mark. 
„Wie meinst’n das, ein Rätsel?“ will Merle in herausforderndem Ton wissen. 
„Ich hab ja nur gedacht“, erwidert Mark, und seine Stimme verrät Unsicher-
heit, „manche Leute lösen doch gern Rätsel und freuen sich, wenn sie es ge-
schafft haben.“ 
„Brauchbarer Vorschlag“, sagt Finn. Es ärgert ihn, wie sich der große Mark 
von der kleinen Merle einschüchtern lässt. Das Arbeiterkind von der Schrei-
bertochter. Immer das Gleiche. 
Jan schaut von einem zum andern, und da niemand mehr etwas sagt, wendet er 
sich an den alten Lehrer: „Sairon, was meint denn jetzt Ihr?“ 
Finn lässt sich mit der Antwort viel Zeit. Hinter den Fenstern saugt der ein-
setzende Abend die Farben aus einer Landschaft, deren Konturen gleichzeitig 
deutlicher werden. Noch nicht wahrnehmbar von der steinernen Stadt aus, hat 
unten in den Tälern der Buckelberge und in der Ebene zum Meer hin die Ge-
schichte begonnen, sich zögernd zu bewegen, wenn auch mit der Trägheit ei-
nes alten Mühlrads, das lange stillstand. Da sitzen alte Bäuerinnen auf Bänken 
vor Hauswänden, in denen der Schwamm hockt, und sortieren verkrüppelte 
Kartoffeln; die Höfe sind unheimlich still, weil die Jungen sich davon gemacht 
haben. Noch weiter drunten und meerwärts, entlang der staubigen Bucht-
straße, schenken in ihren windigen Buden Wirte mit ledernen Gesichtern 
Schnaps an Tagelöhner aus, die erst gehen werden, wenn der Lohn versoffen 
ist. Und im Palast des Präsidenten, dessen bröselndes Blattgold vielleicht an 
vergangene Zeiten erinnert, sicher aber an das Vergehen der Zeit, geht gerade 
eine Ratsversammlung zu Ende, in der zum hundertsten Mal die Ära der El-
fenherrschaft gepriesen und die schäbige Gegenwart beklagt worden ist.  
Noch dreht sich das Mühlrad langsam, aber es wird schneller werden. 
„Es ist schwer für uns, die da draußen zu begreifen“, sagt Finn endlich behut-
sam. „Vielleicht schätzen sie dann mehr, was sie selber haben, wenn sie bei uns 
gewesen sind?“ 
In der sich verdichtenden Dämmerung sitzen die fünf etwas ratlos um den 
Tisch. Sie verehren Sairon Finn, aber so recht überzeugend finden sie diese Er-
klärung erst einmal nicht. Dann aber sagt Mark beinahe hoffnungsvoll: „Ken-
nen die vielleicht sowas wie unsere Tagelöhner vom Archipel gar nicht?“  
Ein Schaudern ist zu spüren, als er das sagt. Alle haben Bilder im Kopf von 
dunkelhäutigen Männern, die in der Hoffnung auf eine Zukunft vom fernen 
Archipel gekommen sind, im Unterdeck unvorstellbar enger Segelschiffe, aber 
dann oft keine Arbeit finden und deshalb die Tage in den Fuselkneipen entlang 
der Großen Bucht verdämmern.  
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„Und keine Namenlosen Viertel?“ ergänzt Ira. 
Finn hebt die Schultern. „Womöglich doch. Und angesichts unserer Geschich-
te würden sie eher anfangen, das eine oder andere zu vermissen, was sie nicht 
haben?“ 
Das ruft wieder Jan auf den Plan. Denn wenn das Mühlrad schneller wird, ist 
er der einzige eines Jahrgangs barfüßiger Schiffbauer- und Netzknüpferkinder, 
der auf diese Schule durfte. „Sie haben wohl keine Schulen, in denen sie lernen, 
in einer Geschichte zu leben?“ 
„So weit wir wissen, nein.“ 
Jan nickt befriedigt. Immerhin eine Antwort. „Können sie dann überhaupt in 
Geschichten leben?“ 
„Das glaube ich nun wiederum schon“, antwortet Finn bedächtig. „Wahr-
scheinlich gibt es überhaupt keine Menschen, die das nicht irgendwie können.“ 
„Aber sie müssen dabei ihren Körper zurücklassen?“ fragt Drago, sich ge-
spannt vorbeugend. 
„Ja, das müssen sie wohl.“  
„Und sie können nicht zaubern?“ fällt Merle ein, als ginge es darum zu bewei-
sen, wie armselig wenig die können, die da draußen. 
„Kaum“, sagt Finn knapp.  
„Wir aber auch nicht mehr“, sagt Drago, „obwohl wir angeblich von den Elfen 
abstammen.“  
„Du vielleicht, Drago. Ich sicher nicht“, sagt Ira ohne jeden Versuch, freund-
lich zu klingen.  
Stille. Alle wissen, dass Iras Vater, den sie nie gesehen hat, vom südlichen Ar-
chipel stammte und ihre Mutter eine dieser Frauen im Namenlosen Viertel der 
Hauptstadt war. 
„Jedenfalls habe ich einen Namen“, sagt Drago patzig. „Es kann doch nicht 
jeder Dahergelauf…“  
„Dass bei uns nicht jedem ein Nachname zusteht“, unterbricht Finn, kälter im 
Ton und Drago nicht aus den Augen lassend, „können sie sicher nicht nach-
vollziehen.“  
„Aber dann begreifen sie ja auch nicht, warum Ira hier eigentlich gar nicht sein 
darf!“ platzt Jan heraus. Dass ihn das so wütend macht, hat zwei Gründe, von 
denen er selber nur einen kennt: Er bewundert Ira; sie hat, wenn die Ge-
schichte endlich beginnt, ebenfalls eine Kindheit ohne Schuhe hinter sich und 
sie hat es trotzdem zur Schulmeisterin gebracht. Den zweiten Grund kennt nur 
Finn: Es gefährdet die ganze Geschichte, wenn sie zu schwer verständlich ist.   
„Das begreifen sie vermutlich schon, Jan“, sagt er deshalb sanft. „Manche Din-
ge sind in allen Welten leider ziemlich gleich.“ 
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Wieder schweigen sie. Der große Tisch zwischen ihnen hat jetzt im letzten 
Licht des Tages eine Maserung. Eiche. Aus einer Zimmerecke tritt merkwürdig 
klar ein Schrank hervor, vielleicht weil seine Glastüren das Abendlicht spiegeln.  
Drunten in der Ebene, die jetzt tatsächlich schon ein paar Wege hat, prescht 
ein einzelner Reiter durch eine Allee, deren Bäume noch nicht mehr sind als 
Schemen, und springt, kaum dass er sein Pferd gezügelt hat, vor einem statt-
lichen Gebäude ab; es könnte einen neuen Anstrich vertragen. Der Reiter ist 
noch auf der Freitreppe, da öffnet sich ein Türflügel, und ein blasser, dünn-
lippiger Mann in Schwarz erscheint. „Herr Vizepräsident, Ihr wolltet sofort 
Bescheid haben“, keucht der Bote und übergibt ein zusammengefaltetes Blatt. 
Der Mann öffnet es und nickt befriedigt. Dann dreht er sich halb um und ruft 
scharf ins Haus hinein: „Ausrücken!“ Sofort öffnet sich auch der andere Tür-
flügel, und zwei Dutzend Uniformierte drängen heraus. Sie gehen schnell, aber 
ohne Hast zu vier Kutschen. Die stehen lang, schwarz, mit je vier Pferden im 
Geschirr, neben dem Haus bereit und waren, das könnte der Betrachter 
schwören, eben noch gar nicht da. Die letzten Männer haben die Schleiflack-
türen mit den verhangenen Fenstern noch nicht hinter sich zugezogen, da fah-
ren die Kutscher schon an. „Den Alten verhaften! Die Schüler nach Bu-
ckelberg bringen!“ schreit der Blasse hinterher, aber das wäre gar nicht nötig. 
Die Instruktionen sind lange schon klar. „Das neue Jahr wird gut beginnen“, 
murmelt er, dreht sich um und wirft die Türflügel hinter sich zu. Kleine Putz-
brocken lösen sich von der Wand und fallen auf die oberste Stufe. 
„Ich denke“, sagt Drago so laut, als könne er die Stille nicht mehr ertragen, 
„die wären einfach gespannt, wie es weitergeht, hier bei uns!“ 
„Aber es hat doch eigentlich noch gar nicht angefangen“, flüstert Jan. „Wie 
kann es dann schon weitergehen?“ 
Finn antwortet Jan, schaut aber Drago dabei an. „Doch. Wenn es eine Ge-
schichte ist, tut es genau das.“ 
„Das versteh ich nicht“, sagt Mark heftig. „Und man muss doch verstehen,  
was man erzählt?“ 
Finn schüttelt den Kopf. „Man muss erzählen, was man verstehen möchte.“  
„Und die da draußen,“ ruft Mark verzweifelt, „kennen uns die jetzt? Wir 
bräuchten doch einfach jemanden, der uns kennt!“  
„Das brauchen alle Menschen“, sagt Finn gleichmütig. „Meine Vermutung ist, 
dass es uns deswegen gibt.“ Noch einmal zieht er Gertrudes Buch zu sich her-
an, blättert, liest, schaut auf. „‛Manche Menschen fürchten sich davor, ins Un-
gewisse aufzubrechen. Aber man stelle sich vor, man müsste aufbrechen ins 
Gewisse!’“  
Es ist wie ein Schlusswort, niemand sagt mehr etwas. Finn blickt auf und 
schaut in die Runde. „Ich wünsche euch einen schönen Abend und ein gutes 
neues Jahr. Nächste Woche sehen wir uns hoffentlich wieder.“  
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Stühle werden gerückt. Sie gehen alle fünf hinaus. Finn bleibt noch sitzen. Es 
ist nun fast dunkel in diesem Raum, den es ganz zuerst gab und der nur wenige 
Male im Jahr benutzt würde, lüde er sie nicht immer wieder ein, drei aus der 
ersten und drei – jetzt noch zwei – aus der letzten Klasse, um mit ihnen über 
die ersten und letzten Dinge zu reden.  
Im neuen Jahr, denkt er, wird es Zeit für sie zu begreifen, dass sie nie etwas 
sein werden, wenn nicht bald von da draußen jemand kommt. Und dass die da 
draußen genau wie Mara vom Zieglerfeld eine gewisse Vorliebe für die ein-
facheren Geschichten haben.  
Nicht zum ersten Mal, das weiß er plötzlich, fragt er sich, ob er die Richtigen 
ausgesucht hat. Oder ob sie es am Ende alle machen werden wie Mara, die eine 
schöne Geschichte wollte, eine, die es schon gibt, und zwar jetzt. Sie ist jung, 
denkt er trüb, wer wollte es ihr verübeln. Überhaupt, wer sind wir zu urteilen 
über die, die in irgendeine andere Welt verschwinden? Eine mit besser in Gut 
und Böse einteilbaren Menschen, ergreifenderen Geschichten oder grandio-
seren Gefahren?   
Wenn alle hier die Gabe des Weltenwechsels hätten, denkt Finn düster, ich 
stünde bald vor leeren Schulzimmern. Von denen, die sie haben, und da ist er 
sich auf einmal sicher, ist nun noch Mark Steinbrecher da, der einen guten 
Kopf hat und die Geradlinigkeit der einfachen Leute von der Nordküste. Dra-
go Walter, der seinen mächtigen Vater, den zweiten Mann hinter dem senilen 
Präsidenten, zugleich hasst und bewundert. Die verwöhnte Merle Schreiber, 
deren Vater im Regierungsviertel arbeitet und die die elenden Siedlungen in der 
Großen Bucht vermutlich nie betreten hat. Jan Schiffbauer, der von dort 
kommt, so zäh ist wie schmächtig und so wach, wie er verträumt wirkt. Und 
natürlich Ira, die nicht einmal Netzknüpfer heißen darf und die einen goldenen 
Zorn in sich trägt. Sie sind nicht viele, aber sie würden ihre Geschichte schon 
finden. Sie kämen zurecht, auch wenn fünfzig Generationen nach dem Aus-
sterben der Elfen hier niemand mehr zaubern kann. 
Aber die da draußen, denkt Finn und stemmt sich mühsam aus seinem Stuhl 
hoch, können das ja auch nicht. Nicht, dass ich wüsste. Und doch können sie 
uns das Leben schenken. 
Vom Treppenhaus her hört er noch Stimmen.  
„Also gibt es uns doch, Iri?“ fragt Jan.  
„Ja jetzt“, sagt Ira. 
 
Der Neujahrsabend ist schon immer ein besonderer Abend gewesen: Ja, auf 
einmal gibt es ein Vorher. Wie könnte man sonst sagen, Finn habe wie jedes 
Jahr nach dem Abendessen noch mit den anderen Sairolli und dem Direktor 
zusammengesessen, und wie jedes Mal sei das Jahr besprochen worden? So wie 
größere Bäume, denkt Finn, längere Wurzeln brauchen, so wachsen auch Ge-
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schichten immer in zwei Richtungen, nach oben und unten. Eine Tradition des 
Neujahrsabends ist es, auf alle anzustoßen, die im Lauf des Jahres ihre Ge-
schichte irgendwo anders gefunden haben und gegangen sind. Diesmal sind es 
ausschließlich Schüler und Schülerinnen gewesen; sie wurden in der Reihen-
folge der Klassenstufen genannt. Es hat aber auch schon andere Jahre gegeben. 
Einmal ist ein junger, sehr beliebter Lehrer verschwunden, ausgewandert nach 
Erdsee. Wahrscheinlich, denkt Finn bitter, ist er inzwischen der Erzmagier von 
Roke. Und ein anderes Mal war es des Gärtners junge Frau, von der niemand 
gewusst hat, dass sie die Gabe besaß. Fort mit unbekanntem Ziel. In solchen 
Jahren schmeckt der Wein, mit dem man darauf anstoßen soll, ein wenig bitter.  
Nach dem letzten Gläserklingen, es galt Mara Ziegler aus der Abschlussklasse, 
ist er früher als alle anderen aufgestanden und hat sich in sein Zimmer zu-
rückgezogen. Er will allein sein. Immer öfter hat er in letzter Zeit das Gefühl, 
von Gedanken bedrängt zu werden, die zu ordnen, zu klären und festzuhalten 
sind. 
Gerade hat er zwei Kerzen angezündet, damit er am Schreibtisch genügend 
Licht hat, und sein Buch aufgeschlagen. Der letzte Eintrag, zwei Tage alt, lau-
tet: Je älter ich werde, desto mehr bekümmert mich etwas, worüber ich früher gar nicht nach-
gedacht habe: Wieso können wir unsere eigene Welt so wenig verstehen? So überschaubar sie 
ist (wenn wir von vielleicht noch unentdeckten Inseln absehen), so wenig Sinn ergibt sie in 
mancher Hinsicht. Wieso zum Beispiel erzählen wir hier meisterhaft Geschichten, in denen 
Menschen Großes erreichen und ganze Welten gerettet werden, und haben selber keinen Plan, 
keine Idee und kein Ziel?  
Finn greift zum Federhalter und taucht die Feder ins Tintenfass.  
Ist der Wille des Schöpfers unergründlich? Wieso gibt es  – er zögert und entschließt 
sich dann zu einer ungeordneten Aufzählung, das ist besser als nichts – etwa die 
sinnlos herumstehende Garde vor dem Präsidentenpalast (wer sollte den denn angreifen?), die 
Folianten mit den Zaubersprüchen der Elfen im Keller dieses Hauses (wer sollte dafür Ver-
wendung haben?) oder das Namenlose Viertel (warum muss man Menschen ächten, weil sie 
arm sind oder unehelich geboren?).  
Finn taucht die Feder wieder ein, hält aber dann inne, weil draußen vor dem 
Fenster der Wind in die alten Föhren fährt und den Schnee in Wolken von den 
Ästen fegt. Ein großer Tintenfleck ist die Folge. Ärgerlich drückt er ein altes 
Löschblatt darauf und fährt dann fort: Und das Wichtigste: Wieso gibt es unsere 
Schule noch immer, obwohl wir niemanden mehr das Zaubern lehren können? Schreiben, das 
ist doch nur ein Ersatz dafür. Ich sehe eigentlich nur zwei Erklärungsmöglichkeiten: Ent-
weder der Schöpfer selber hat keinen Plan, keine Idee und kein Ziel, oder er hat irgendein 
Problem, das wir in unserer Beschränktheit nicht erkennen, und kann es anders nicht lösen.  
Welches Problem hat der Sch  
Finn legt erschöpft den Federhalter weg. Er fühlt sich plötzlich wie ein Läufer, 
der Seitenstechen hat und aufgeben muss. Selten hat es ihn so angestrengt, ein 
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paar Sätze niederzuschreiben. Draußen pfeift der Wind um die alten Mauern. 
Als er einen Augenblick aussetzt, hört Finn gedämpft die Kollegen lachen, die 
immer noch beim Wein sitzen. Es ist der schwere und teuere Ore-Wein aus 
dem südlichen Archipel. Von Oiolaire, der Immersommerinsel. Die Arbeiter 
dort, sagt man, sehen allerdings wenig von dem Erlös.  
Könnte es nicht auch sein, dass die da draußen uns besser als wir uns selber 
verstünden? 
Ja, auch das könnte sein.  
Es gibt fast nichts, was nicht sein könnte. Das, was ist, ist immer eine Ein-
schränkung.  
Der Kopf tut ihm vom Denken weh.  
Der Wille des Schöpfers ist wohl nicht größer als dieser Fleck, und genauso 
schwer zu deuten. 
Mit einer entschlossenen Bewegung verschraubt der alte Lehrer das Tinten-
fässchen und schiebt es von sich weg. Dann drückt er das Buch mit der zur 
Faust geballten linken Hand auf den Tisch und reißt mit der rechten, die ein 
wenig zittert, an der eben beschriebenen Seite. Die Bindung gibt nach, die Seite 
lässt sich heraustrennen.  
Wegen des Tintenflecks, denkt Finn. Nur wegen des Flecks. 
Er schließt das Buch und sieht auf. Ein anhaltendes Knirschen nähert sich, wie 
von schweren Eisenreifen über Schotter. Und Getrappel von Pferden.  
Von merkwürdig vielen.  
Finn steht auf, beugt sich über die beiden Kerzen und bläst sie aus. Dann setzt 
er sich im Dunklen auf sein Bett, um zu warten. 
 
Ira steht an ihrem Fenster, als Schülerin der Abschlussklasse hat sie ein Zim-
mer für sich allein. Sie horcht auf die sich nähernden Geräusche und späht 
hinunter in den Hof, der noch leer ist. Das Tor steht offen. Auch geschlossen, 
denkt sie, wäre es kein Hindernis. Ihr Mund lächelt, aber die Augen bleiben 
kalt. Auf die von draußen haben wir gewartet, aber es kommen die von drun-
ten. Entschlossen wendet sie sich um, rafft einige Kleidungsstücke zusammen 
und stopft sie in eine abgewetzte Leinentasche. Mit der läuft sie, die Zimmer-
tür nicht mehr schließend, durch den Flur und das Treppenhaus hinunter zu 
den Stuben der Erstklässer. „Jan?“ ruft sie, noch während sie klopft, „Jan, 
schnell.“ Der Junge steckt verwundert den Kopf aus dem Türspalt.  
„Ich muss weg.“ 
„Wie, weg?“ 
„Ganz weg, Jan. Kommst du mit?“ 
Zu ihrer Erleichterung fragt der Junge gar nicht weiter, sondern nickt einfach. 
„Du hast eine Minute.“ 
Er nickt nochmals und geht packen. Auch er hat nicht viel. 
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Ira, dunkel im dunklen Flur, wartet reglos.  
Vom Hof her Quietschen, Klappern, Rufen. 
Wohin gehen wir? Oft hat sie sich das gefragt, aber noch nie hat sie wirklich 
entscheiden müssen. „Jedes Wohin beginnt mit Woweg“. Gertrude die Konfuse.  
Da steht Jan vor ihr, der die Stubentür lautlos zugezogen hat. 
„Lyras Oxford?“ flüstert er, tatsächlich mit in der Dunkelhaut leuchtenden 
Augen, und legt sich seinen löchrigen Seesack über die Schultern. 
Er hält es für ein Abenteuer, denkt Ira. Verfolgung als Abenteuer. Frag mal die 
Verfolgten, was sie davon halten.  
„Nein“, sagt sie mit fester Stimme. „Zu viel Technik, die wir nicht verstehen. 
Gont ist ein guter Ort. Gont in Erdsee.”  
Vom Treppenhaus her hört man gestiefeltes Stampfen. 
Wozu hat man hier was gelernt? Ira nimmt Jan fest bei der Hand und wie-
derholt, was sie zuletzt gesagt hat. 
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